因為老二、老三陸續出生,2~3歲左右的我有段時間得住員林外公家,還好我不像我家老二那樣黏人,連我媽上個廁所都不准關門。
家人偶爾來員林看我時,外公大多會提議去吃“白毛仔”,“白毛仔”其實是海鮮熗(搶)鍋麵老闆的綽號,它好吃到~至今我都還沒吃過比“白毛仔”更好吃的海鮮湯麵。然後、準備出門前我問:「那裡有地毯嗎?有冷氣嗎?」我媽驚呆!因為她不記得有把我教育成這種價值觀的孩子?!
因為老二、老三陸續出生,2~3歲左右的我有段時間得住員林外公家,還好我不像我家老二那樣黏人,連我媽上個廁所都不准關門。
家人偶爾來員林看我時,外公大多會提議去吃“白毛仔”,“白毛仔”其實是海鮮熗(搶)鍋麵老闆的綽號,它好吃到~至今我都還沒吃過比“白毛仔”更好吃的海鮮湯麵。然後、準備出門前我問:「那裡有地毯嗎?有冷氣嗎?」我媽驚呆!因為她不記得有把我教育成這種價值觀的孩子?!
某天跟牡羊好友提起這事,他說:「這就是個關於耍特權的故事啊!」特權?我當下有意識到這就是特權嗎?!
小學一年級入學後,就得唸書、考試、參加比賽什麼的,這些事都在我的認知範圍內,但最讓我不能接受是……,為什麼還要配合“打預防針、種牛痘、驗血、驗大便”這些事?
一直都覺得自己很聰明,總會發現各種快速寫作業的方法,例如小學一年級時,我跟還在唸幼稚園的妹妹們說:「妳們看!國語作業只要先寫完全部的國字,再寫注音就會很快喔!」,還不用寫作業的她們聽得一愣一愣,但總之這方法真的很快!
當時身為班長的我,每天都得拿著教鞭,站在老師旁邊一起檢查同學作業,我的工作是、針對表現不佳的同學,老師會依程度交代我該打他們幾下手心,就在我邊打邊放空的瞬間突然聽到:「班長!!!妳的注音怎麼全部都沒寫?把竹子給我!」然後就換我被老師狠狠打了手心!但接著我還得繼續幫老師打同學……,這時他們心裡一定會想說“憑什麼?妳這個連注音都沒寫的傢伙”?!
這篇文章要聊的、是我人生最初三回進電影院的經歷,但這三回、跟我往後會熱愛電影無關,因為基本上我都沒看懂,但可以看出家族中大人們的各種素質。
1976年─金剛
四歲時,因為我媽生了老四,所以我得到員林外公家暫住,但一住就住到幼稚園畢業,而我人生中第一回進電影院就是四歲時。某天合作金庫下班的外公,簡單盥洗後,換上白汗衫及卡其褲、說要騎腳踏車載我去看電影,當時腳踏車後座是用來載貨的那種,所以坐上去除了屁股很痛,雙腿還無法彎曲呈劈腿狀。
在楊梅小鎮上,不管你是哪所國小畢業,全都得上楊梅國中,所以如果小學曾跟別校的誰結下樑子,上了國中一定都會遇到。然後入學那天、我被分到了普通班,而國小閨蜜們都在放牛班,但下課後仍會聚在一起聊天,這時聽到旁邊有人小聲的說:「袁觀玲她們家是有錢人。」
誰!?我一抬頭、視線還對上了!她不是我水美國小一年級的同學─鄭碧玉嗎?樣子都沒變(想必我也是),當時我是班長,她是副班長,但妙的是,這回她被分到了升學班,表示她成績依然很好,而我已不再是當年那個班長了,更不是什麼“有錢人”!但我不會感到不愉快,只是從沒意識到…我“曾經”被同學認為是有錢人。
你們是從幾歲開始知道“鬼”長啥樣?我出生的70年代,剛好是姚鳳磐導演引起一陣鬼片旋風的年代,故事大多來自聊齋,例如「秋燈夜雨」、「寒夜青燈」、「藍橋月冷」等,而且電影預告片都只能在小孩被趕上床的晚上9點後播放,可能就是怕小孩被煞到吧(我猜),但…就在1979年的某個晚上…我煞到了……
小學一年級,晚上8點我們就得準備陸續上床,躺在床上拖拖拉拉、再跟我妹她們聊個天什麼的,入睡時間差不多快9點,但某天我好想看9點播出的「寒流」,據說是台灣的首部電視連續劇,主要內容為敘述中國共產黨的發展歷程,背景設定在1925年國共合作時,主要演員有陳莎莉、郎雄、常楓等,但小學一年級的我怎麼會想看這個!?應該只是為了一種刺激感吧?
我Facebook檔案沒寫生日,但年齡及星座絕不是秘密,我就是不過生日。今年四月底跟好友們聚餐時,牡羊友人突然舉杯說:「我們來祝觀玲生日快樂!」,魔羯與巨蠍友人立刻誠惶誠恐小聲的說:「人家觀玲不過生日啦!」「啊我就想說金牛座不是四月就五月啊,好吧!反正大家乾杯!」牡羊邊說還邊翻了個可愛的大白眼。
當下的我覺得很歹勢!但牡羊一定不會怎樣,因為我在他心目中就是個“想太多小姐”。而過生日這事,已停在我10歲那年。
小學二年級時,我曾經“決定”離家出走!
我爸會打我的理由毫無邏輯。開學前一天才發現暑假作業沒寫!因為遲到不敢去學校而翹課!騎車撞壞鄰居機車的檔風玻璃~這些通通都可以PASS!但我爸卻為了“這種事”爆打我,氣得我決定離家出走!
出版社時期,有位即將出嫁的日文編輯說:「沒想到我“第一次搬家”是為了結婚!」,她從出生到成為新嫁娘前,一直都與父母同住,我則是完全不記得自己曾搬過幾次家,所以某天跟我媽及老么,憑著各自的記憶畫了張年表,密密麻麻的。
1972年我在中壢出生,任職貿易公司的老爸反正也常到台中出差,所以員林的外公就安排我們住進他位於台中大忠南街的房子,沒多久,我媽就懷了老二妹妹,隔年四月一樣到中壢生產後,再回到台中坐月子。
高中時某週六下午,跟老爸在客廳邊看電視邊喝茶,他隨手拿起旁邊檀香爐的蓋子,再取了把聶子,將內蓋上凝固的黑香油整塊摳下,然後裝進夾鍊袋中封好,我問:「那些是要幹麻的?」老爸說:「可以賣很多錢。」還露出賊笑,我說:「喔!」然後點點頭,他突然眉頭一緊滿臉無奈的說:「不要爸爸說什麼妳都相信。」接著就看著電視不說話……
怪了!剛剛不是還一臉得意賊笑?幹嘛突然就變臉了?還一幅“妳怎麼這麼笨”的表情?當時我是又茫又尷尬,雖然這話題沒再繼續,但我一直放在心上!
小學畢業前拿到了人生首張身份證,70年代都是由學校統一代辦,我興高采烈拿回家請老爸收好,結果他翻過背面一看…「妳怎麼會是O型的ㄋㄡ?!」突然就劈頭一問(早期身份證有血型及配偶攔)!我心想怪了!你A型我媽O型,我為什麼就不能是O型呢?
接著我回:「是你說我跟媽一樣都是O型的啊!我就這樣跟老師講了呀!」
我已經“超過”老爸的年紀了,才正開始享受人生……,但相信他也是不捨得。而且拿出他不管在哪個年代拍的照片仔細看……都覺得好老成啊!甚至比我這年紀看起來都還要滄桑,我媽說~可能是因為他們那年代的男人都愛梳油頭吧?
我家6口就有4位金牛座,加上老爸~生日分別是4月28、29、30及5月9日,而且姊妹們都只相差一歲,難怪我爸公司尾牙時,我媽總是挺著大肚子參加,而我媽懷我時才20歲,頭一胎。